Тёплый май, тихий провинциальный городок. Местные красавицы даже не догадываются, что их покой бережёт обычный почтальон — он прячет письма с фронта, щадя женские сердца. Но война диктует свои правила: скоро за почтой начнёт следить военная цензура.
Скромный труженик в синей форме каждый день совершает маленький подвиг, отсекая горе на подходе. Однако в условиях войны такая самодеятельность долго не продержится — контроль ужесточается с каждым днём.